“Halt den Mund”, wispert der Apfelbaum und reckt seine flechtenbedeckten Zweige in den zwielichtigen Himmel, in dem die Frühjahrssonne ausläuft wie Eigelb aus einem perfekt gebratenem Spiegelei. Ich sitze an seinen Stamm gelehnt auf einem Holzstoß, zu meinen Füßen das Opferbrot, das ich der Bärenmutter brachte. “Hör zu”, spielt der Wind in den Zweigen.

Ich befühle Weidenkätzchen und moderndes Gras vom letzten Jahr, koste Tau auf der Zunge und grabe meine Finger – Wurzeln gleich – in die Erde.

Wer war vor mir hier? Wovon berichten Berg und Quelle? Welche Geschichten finde ich unter den Steinen wieder?

Ich hör jetzt einfach mal zu.

Was erzählt Euch Euer Land?